Scrivevo sulla ghiaia del giardino e gia era
buio.Con le luci accese a tutte le finestre I’enorme
casa coloniale dei miei nonni mi guardava da in
fondo al viale.A volte avevo la sensazione che
stesse 1i a controllarmi,immobile e vigile,e a
scrutare oltre le mie spalle quello che c’era sul
foglio.Vivevo in quel luogo da quando ero
piccolo,senza aver mai conosciuto 1 miei
genitori,e non sentivo la mancanza di nulla.Tutto
quello che avevo conosciuto comeil mio
mondo”’erano gli infiniti viali del giardino
settecentesco e gli infiniti corridoi della casa.l
miei nonni,che mi hanno cresciuto,sono sempre
stati come ombre per me:non provavo per loro
nessun affetto particolare,nessuna rabbia,e quando
arrivo 1l temuto periodo di  ribellioni
adolescenziali,tutto si risolse in un’indifferenza
reciproca,un tacito accordo di vicendevole
estraniazione dalle rispettive vite.C’incontravamo
tutti insieme solo a pranzo e a cena,nel resto della
giornata ognuno scompariva nel labirinto di quella
parte di casa che era la“sua”casa:mia nonna si
muoveva lenta tra le cucine e il salotto a piano
terra,intenta nel lavoro regolare della maglia e
nella lettura di romanzi da poche pagine e tanti
fremiti;mio nonno rimaneva statuario ad una delle
tante scrivanie che popolavano la biblioteca,senza
essere sfiorato da un soffio di vento;io invece
percorrevo a passi lunghi e simmetrici 1 sentieri
del giardino,anche in pieno inverno,fumando
piano e gettandomi a terra a scrivere alla prima
ispirazione.LLa nostra vita proseguiva identica e
cadenzata da anni,cristallizzata da quando avevo
compiuto la maggiore eta,momento topico in cui
diventai un inquilino qualunque per 1 miei
nonni,finalmente esonerati da qualsiasi senso di
responsabilita legale nei miei confronti.Sentii la
campana della cena chiamarmi,raccolsi in fretta 1



fogli da terra e mi diressi a grandi falcate verso
casa.Mi guardavo intorno tranquillamente e mi
lasciavo rapire dal volo improvviso degli storni
che si intrecciavano agli alberi,quando notai
qualcosa tra 1 miei piedi.Mi chinai € mi ritrovai tra
le mani una pagina ingiallita e ruvida,che sarebbe
potuta appartenere ad uno qualsiasi delle migliaia
di libri della biblioteca di mio nonno.La infilai
distrattamente nella tasca del cappotto e proseguii
domandandomi come avesse fatto quella singola e
misera pagina ad arrivare in mezzo al parco.Ma
nel momento in cui entrai dalla porta di servizio e
mi diressi verso il salone mi dimenticai totalmente
della pagina,distratto dal forte chiacchiericcio dei
cuochi.Cosi persi 1’occasione di chiedere
informazione a mio nonno durante la cena,e
trascorsi la notte a fare supposizioni in attesa del

pasto successivo.Steso sul letto,lessi
accuratamente le righe strette e sottili della pagina
senza libro.Un frammento estrapolato

dall’enormita di una storia compiuta,strutturata.
Mi perdevo dietro le parole alla ricerca di tutto il
resto e alla fine mi rassegnai ad aspettare il
mattino seguente per reperire [’intero libro.Il
mattino seguente mio nonno parti,senza dire una
parola,alle nove del mattino.E con lui parti la mia
speranza di ricongiungermi con quel libro,che da
un frammento mi era parso geniale,visto che non
era concepibile,per qualcuno che non fosse
lui,trovare un libro nella biblioteca.Tornai
desolato a percorrere i sentieri scricchiolanti del
giardino,cercando il punto esatto in cui 1’avevo
trovata...la ghiaia sembrava leggermente di un
altro colore,come se avesse assorbito qualcosa di
diverso dalla pioggia e dalla neve,cosi avvicinai la
mano lentamente e spostai alcuni sassolini: una
macchia di sangue densa e lucidaliquida e
splendente,si diffondeva intorno.Era cosi lucida



che riuscivo a specchiarvi dentro il mio volto
stupefatto.Mi avvicinai sempre di piu,come per
sentirne 1’odore,e all’improvviso,proprio con il
naso ad un centimetro dalla superficie di quel
mondo,scomparvi.Trovarono il mio corpo sdraiato
sulla ghiaia del giardino,con la faccia riversa in un
lago di sangue.Non capirono se era mio,non avevo
ferite evidenti.Mori, perché la mente scopri parole
che non capiva.
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