
Scrivevo sulla ghiaia del giardino e già era 
buio.Con le luci accese a tutte le finestre l’enorme 
casa coloniale dei miei nonni mi guardava da in 
fondo al viale.A volte avevo la sensazione che 
stesse lì a controllarmi,immobile e vigile,e a 
scrutare oltre le mie spalle quello che c’era sul 
foglio.Vivevo in quel luogo da quando ero 
piccolo,senza aver mai conosciuto i miei 
genitori,e non sentivo la mancanza di nulla.Tutto 
quello che avevo conosciuto come“il mio 
mondo”erano gli infiniti viali del giardino 
settecentesco e gli infiniti corridoi della casa.I 
miei nonni,che mi hanno cresciuto,sono sempre 
stati come ombre per me:non provavo per loro 
nessun affetto particolare,nessuna rabbia,e quando 
arrivò il temuto periodo di ribellioni 
adolescenziali,tutto si risolse in un’indifferenza 
reciproca,un tacito accordo di vicendevole 
estraniazione dalle rispettive vite.C’incontravamo 
tutti insieme solo a pranzo e a cena,nel resto della 
giornata ognuno scompariva nel labirinto di quella 
parte di casa che era la“sua”casa:mia nonna si 
muoveva lenta tra le cucine e il salotto a piano 
terra,intenta nel lavoro regolare della maglia e 
nella lettura di romanzi da poche pagine e tanti 
fremiti;mio nonno rimaneva statuario ad una delle 
tante scrivanie che popolavano la biblioteca,senza 
essere sfiorato da un soffio di vento;io invece 
percorrevo a passi lunghi e simmetrici i sentieri 
del giardino,anche in pieno inverno,fumando 
piano e gettandomi a terra a scrivere alla prima 
ispirazione.La nostra vita proseguiva identica e 
cadenzata da anni,cristallizzata da quando avevo 
compiuto la maggiore età,momento topico in cui 
diventai un inquilino qualunque per i miei 
nonni,finalmente esonerati da qualsiasi senso di 
responsabilità legale nei miei confronti.Sentii la 
campana della cena chiamarmi,raccolsi in fretta i 



fogli da terra e mi diressi a grandi falcate verso 
casa.Mi guardavo intorno tranquillamente e mi 
lasciavo rapire dal volo improvviso degli storni 
che si intrecciavano agli alberi,quando notai 
qualcosa tra i miei piedi.Mi chinai e mi ritrovai tra 
le mani una pagina ingiallita e ruvida,che sarebbe 
potuta appartenere ad uno qualsiasi delle migliaia 
di libri della biblioteca di mio nonno.La infilai 
distrattamente nella tasca del cappotto e proseguii 
domandandomi come avesse fatto quella singola e 
misera pagina ad arrivare in mezzo al parco.Ma 
nel momento in cui entrai dalla porta di servizio e 
mi diressi verso il salone mi dimenticai totalmente 
della pagina,distratto dal forte chiacchiericcio dei 
cuochi.Così persi l’occasione di chiedere 
informazione a mio nonno durante la cena,e 
trascorsi la notte a fare supposizioni in attesa del 
pasto successivo.Steso sul letto,lessi 
accuratamente le righe strette e sottili della pagina 
senza libro.Un frammento estrapolato 
dall’enormità di una storia compiuta,strutturata. 
Mi perdevo dietro le parole alla ricerca di tutto il 
resto e alla fine mi rassegnai ad aspettare il 
mattino seguente per reperire l’intero libro.Il 
mattino seguente mio nonno partì,senza dire una 
parola,alle nove del mattino.E con lui partì la mia 
speranza di ricongiungermi con quel libro,che da 
un frammento mi era parso geniale,visto che non 
era concepibile,per qualcuno che non fosse 
lui,trovare un libro nella biblioteca.Tornai 
desolato a percorrere i sentieri scricchiolanti del 
giardino,cercando il punto esatto in cui l’avevo 
trovata…la ghiaia sembrava leggermente di un 
altro colore,come se avesse assorbito qualcosa di 
diverso dalla pioggia e dalla neve,così avvicinai la 
mano lentamente e spostai alcuni sassolini: una 
macchia di sangue densa e lucida,liquida e 
splendente,si diffondeva intorno.Era così lucida 



che riuscivo a specchiarvi dentro il mio volto 
stupefatto.Mi avvicinai sempre di più,come per 
sentirne l’odore,e all’improvviso,proprio con il 
naso ad un centimetro dalla superficie di quel 
mondo,scomparvi.Trovarono il mio corpo sdraiato 
sulla ghiaia del giardino,con la faccia riversa in un 
lago di sangue.Non capirono se era mio,non avevo 
ferite evidenti.Morì, perché la mente scoprì parole 
che non capiva. 
Maria Lucia Pittalis 


